第一步，那條山路把我帶到了30年后和現在。

踩在山形上，對我來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事就是，遇見(jiàn)小川先生，了解小川精神的開(kāi)端，不露面，不舞臺，不領(lǐng)獎，個(gè)人成功，電影比賽。通往山路漫長(cháng)曲折，至今仍在延伸，我寫(xiě)道前進(jìn)的第一步就是我的全部文字。

一條通往山路

作者：吳文光

資料來(lái)源：Bilibili草場(chǎng)工作。

一

秋山珠發(fā)郵件說(shuō)，她是中國獨立影像雜志的編輯，中國獨立電影與日本電影文化的關(guān)系。我希望我能寫(xiě)一份手稿。我是在1992年認識秋山的，那是我第一次參加日本山口國際紀錄片電影節（也是我第一次出國）的第二年，到現在已經(jīng)28年了。秋山，一個(gè)會(huì )說(shuō)漢語(yǔ)的日本女孩，在中國文化專(zhuān)業(yè)大四的時(shí)候認識了她。秋山28年前跟我和日本朋友一起翻譯（一半是自愿幫忙的），最近一次是安排我在今年7月的上海國際電影節上跟原來(lái)的男導演對話(huà)，翻譯的也是秋山。她讓我寫(xiě)信，我就知道了。

我第一次出國，第一次在日本參加電影節。山光國際紀錄片電影節是我參觀(guān)過(guò)的最頻繁的電影展覽(總共6，4次電影展覽，1名評委，1次研討會(huì ))。山電影節也是我看紀錄片最多的地方。上世紀90年代初，紀錄片饑餓時(shí)代(該國幾乎沒(méi)有紀錄片資源)，山光是我的母乳喂養紀錄片圖書(shū)館。在山區電影展上，我一遍又一遍地走了30年，我覺(jué)得已經(jīng)有了一條事實(shí)上的通往山路，還有一個(gè)人閉著(zhù)眼睛站在路上：川口先生、武井先生、野野先生、高枝先生、馬克、佐藤先生，原始人。

川口先生是這條路上的第一個(gè)人。對我來(lái)說(shuō)，會(huì )見(jiàn)小川先生可以說(shuō)是我紀錄片生活不可或缺的基石。(起初我意識到小川是我的精神啟蒙者，30年后，從我過(guò)去15年與紀錄片相關(guān)的工作中，我意識到小川的紀錄片精神已經(jīng)從啟蒙變成了導師)。從上世紀90年代初開(kāi)始，我就寫(xiě)了一篇關(guān)于小川勝介(SentsukeOgawa)的文章，一部山地電影節目，還有一位名叫韋斯曼(Wesman)的美國紀錄片作家最近幾年，我寫(xiě)了一些關(guān)于原始男人和佐藤的作品，他們制作了紀錄片。這一次，我和秋珊約好了，我很高興也有了寫(xiě)信的沖動(dòng)，從不久前開(kāi)始和原來(lái)的男人交談過(guò)。

七月底，上海國際電影節安排了與原版男子的對話(huà)(在線(xiàn))。今年，原版男子的新片水俁病(MinamataDiseaseMandala)上映。我看了這部電影，看了六小時(shí)的電影，據說(shuō)要花12年的時(shí)間。兩年前，在臺灣的紀錄片展上，我看了原人新完成的日文對泉南石棉村四個(gè)小時(shí)，原來(lái)的人說(shuō)花了八年。當時(shí)，我大吃一驚，兩年后我看了這部12年來(lái)制作的六小時(shí)電影。

8年4小時(shí)的電影，12年的6小時(shí)的電影。

加起來(lái)：20年零10小時(shí)的電影。

一個(gè)人用20年的時(shí)間換來(lái)10小時(shí)的電影。

世界上只有瘋子才會(huì )這么做。

回想10年前（2010年）我把原男請到北京草原工作站，做他的電影放映工作坊（放映+講座+交流）。上世紀90年代四次去山地電影節時(shí)，我見(jiàn)到了馬克·諾恩斯，他是專(zhuān)門(mén)研究日本文化和電影的美國人。他從創(chuàng )辦到整個(gè)90年代都在山地電影節，而不是作為嘉賓幫忙。。

2008年，村民們的形象計劃持續了三年，我深陷其中，從中受益良多，但我自己的形象創(chuàng )作卻陷入了泥潭之中。我懷疑紀錄片沖入社會(huì )疾病武器的角色，但也被紀錄片的傷害、剝削與利用和其他道德問(wèn)題所束縛。我看不出如何創(chuàng )造(這也是我把它投入村民形象節目的原因之一)。這就是馬克的背景，我談到了最初的男性電影。

我以前看過(guò)原版男人的前進(jìn)，電影中的主角也很奇怪。馬克說(shuō)：你必須看原版男人的早期電影絕對隱私情歌1974，絕對隱私情歌1974，這太瘋狂了。我的英語(yǔ)是有限的，但我記得馬克嘴里彈出并重復的一些單詞：瘋狂(瘋狂)、行動(dòng)(活動(dòng))、自我(自我)。對我來(lái)說(shuō)，這些話(huà)相當于拐杖和心臟強健劑，一個(gè)在創(chuàng )意沼澤中瀕臨死亡的人。馬克說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，我也聽(tīng)到了。我們的話(huà)題轉向了如何讓原版男人的電影在中國上映。馬克射中了他的胸部，他聯(lián)系了前一名男子。我們在第二年(2009年)的山地電影節上見(jiàn)過(guò)面(我收到了擔任山區電影節評委的邀請)，以及如何對原作者進(jìn)行一次具體的采訪(fǎng)。

第二年十月，馬克和我按照承諾在山電影展上見(jiàn)面。他還安排我和原來(lái)的人面對面地在一個(gè)山形的街口見(jiàn)面。馬克還問(wèn)我們的老朋友邱山珠子：原來(lái)的男人要去北京發(fā)行電影和交流。這是非常嚴重的。秋山又成了我們之間語(yǔ)言的橋梁。

在我2010年的一篇文章中，認識原來(lái)的男人，我說(shuō)要認識原來(lái)的男人。我說(shuō)：晚上在街上的那個(gè)人留著(zhù)黑發(fā)。我知道他已經(jīng)60多歲了，我懷疑他的頭發(fā)跟晚上或染發(fā)有關(guān)。我問(wèn)：為什么頭發(fā)這么黑？原來(lái)的男人笑了：這很自然。之后，我們喝了日本酒館里一個(gè)人推薦的北海道清酒和薰衣草魚(yú)。

所有的事情都是由說(shuō)日語(yǔ)和英語(yǔ)的美國人馬克安排的(我聽(tīng))，還有秋山的日漢橋。最初的男裝電影放映和工作坊看起來(lái)像是不可能的任務(wù)，接下來(lái)的一年(2010年)，他們沿河前往五月的草原工作站藝術(shù)節。

這篇文章寫(xiě)在這里，標題也被確定了，它被稱(chēng)為通往山的道路。我之前想到的標題是通往山的路，感覺(jué)很沉重，就像我制作了一部紀錄片去山上，而那些制片人的夢(mèng)想就在戛納。

我和山區電影表演發(fā)生的事實(shí)是，在我制作紀錄片之前，我不知道世界上有一場(chǎng)山地電影表演。我知道(聽(tīng)說(shuō))日本在東京京都有廣島名古屋，但我不知道這座山的形狀。1990年，流浪北京問(wèn)世。第二年，山區電影節選擇了這部電影，并邀請我參加。20世紀90年代，我遇到了山區電影節，參加了四次電影節。我在上世紀90年代拍攝的四部電影都是在山區電影節上放映的，其中大部分都是世界首映。事實(shí)上，20世紀90年代，山區電影節伴隨著(zhù)我拍攝的整部紀錄片，為我的紀錄片精神和基本道路奠定了基礎，30年后，這個(gè)角色繼續影響著(zhù)我。

以到山之路為標題，因為我的紀錄片之路與山地電影表演相交，從1991年的第一次到2011年的第六次，到2011年的第六次山地電影表演，我無(wú)法認識(與紀錄片相關(guān)的)電影制作人，只是說(shuō)日本人排在了一排，這些人我再次遇見(jiàn)了(再次)，它也成為了激勵我繼續在路上繼續走到紀錄片的關(guān)鍵人物之一。

從我第一次踏上山地電影展之路開(kāi)始，有三位日本紀錄片人對我影響深遠。我三十年的人生，已經(jīng)不在我三十年的人生里，但有三位日本紀錄片人，從我第一次踏上山形片之路，就對我影響深遠。原著(zhù)男成了唯一一個(gè)離不開(kāi)我的日本紀錄片男。。

首先，2010年5月，這位65歲的前男子和他的四部紀錄片(以及他的所有紀錄片)登陸北京草場(chǎng)，這是第一次在中國放映原版男裝電影，中文版的翻譯和制作是由草原工作站策劃和制作的(字幕翻譯是季丹和馮燕)。原始人的電影以及他的講座和工作坊對我和一些年輕的紀錄片制片人都有很大的影響，其中包括作為原人形象核心的行動(dòng)，可以說(shuō)是對新開(kāi)始的民間記憶計劃的直接刺激。這個(gè)題目要寫(xiě)很長(cháng)一段時(shí)間，暫時(shí)，直接跳到十年后，我和原來(lái)的男人今年重聚在一起，進(jìn)行了一次談話(huà)。

事實(shí)上，我在2014年又見(jiàn)到了原來(lái)的那個(gè)人，當時(shí)他邀請我和張夢(mèng)琪去他在東京的電影訓練營(yíng)參加放映交流研討會(huì )。我一直對最初的男性紀錄片少做精(1970年代至90年代只有4部)、2010年草場(chǎng)和2014年?yáng)|京感到好奇。我和原來(lái)的人見(jiàn)了兩次面，問(wèn)他未來(lái)的拍攝計劃。他回答說(shuō)他路過(guò)，對談?wù)撨@件事不太感興趣?？紤]到原來(lái)的男人的最后一部電影是一部故事片，我想他可能不想再拿起攝像機了。

然后2018年，我看了原男的四小時(shí)片長(cháng)《VS全南石棉村》，然后兩年后，今年上海電影節又看了六小時(shí)片長(cháng)《水俁病曼陀羅》，后來(lái)了解到原男最后二十年都是在這兩部電影中度過(guò)的，然后2018年又看了原男的四小時(shí)片長(cháng)《VS，日本》，然后兩年后上海電影節又看了六小時(shí)片長(cháng)《水俁病曼陀羅》。我再次感到，站在我面前的不是一部電影，不是一個(gè)導演，而是一種精神和氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，從我30年前上山開(kāi)始就遇到了。。

今年四月，在看了上海國際電影節原版的水俁病曼陀拉之后，我在筆記中寫(xiě)道，這樣一部紀錄片還沒(méi)有在中國誕生，回想起他的上一部電影日文對泉南石棉村，我在他的上一部電影水俁病曼陀羅中看到了，并回憶說(shuō)，兩年前，我在筆記中寫(xiě)道：這樣的紀錄片還沒(méi)有在中國誕生。

我沒(méi)有在后來(lái)與原作者的談話(huà)中透露這句話(huà)，我認為這只是我的極端表達，不想被誤讀成無(wú)聊的爭論。也許中國已經(jīng)有了像男人一樣的制片人，但我不知道，或者中國不需要這樣的制片人。

正是在這種背景和心情下，我于2020年7月底在網(wǎng)上與原來(lái)的男人進(jìn)行了一次對話(huà)。

前幾天我們在網(wǎng)上和原來(lái)的男人面對面交談，人們在不同的地方(我猜原來(lái)的男人在東京，我在湖北北部的山丘上叫47公里村)。原來(lái)的男人仍然是黑發(fā)，精力充沛，75歲(在中國可以稱(chēng)為老了)，仍然可以在8年內拍一部4小時(shí)的電影，12年里拍一部6小時(shí)的電影(主題的敏感內容的復雜性如此之廣)，我只是覺(jué)得網(wǎng)上視頻中的原始男人讓我吃驚：為什么這個(gè)人能這樣做？

在崇敬和仰慕他的背部等心理影響下，當我那天和原作者談?wù)撍碾娪昂蛣?chuàng )作時(shí)，我是個(gè)仰望發(fā)問(wèn)者。談話(huà)持續了兩個(gè)多小時(shí)，看了視頻，原來(lái)的男人被倉庫工作室之類(lèi)的東西填滿(mǎn)了，我最后的賭注是：我欽佩在這么小的工作室里拍這么大電影的原始人！

那一天，他和原來(lái)的男人的談話(huà)是在秋山的中日轉換中進(jìn)行的。兩個(gè)多小時(shí)以來(lái)，我感到非常舒適，一點(diǎn)語(yǔ)言沼澤的感覺(jué)都沒(méi)有。從秋山來(lái)的漢語(yǔ)和日語(yǔ)，兩種語(yǔ)言a和b自然轉換，鐵路的兩條軌道平行延伸。當然，我可以理解，這并不是因為所謂的專(zhuān)業(yè)翻譯，而是秋珊，她也是這條軌道上的伙伴，從28年前開(kāi)始，從中國文化大四到中國獨立電影大學(xué)講師研究人員(包括兩個(gè)兒子的母親，將來(lái)可能是一個(gè)或多個(gè)孫子的祖母)。

2020年7月底的一天下午，隨著(zhù)原作者和秋山(Akiyama)在互聯(lián)網(wǎng)上飛舞，中日兩國感覺(jué)就像一部電影--準確地說(shuō)，就像一部慢鏡頭回放--就像一部電影--像一部電影--像一部慢動(dòng)作回放--像一部29年的日本紀錄片。我看到了：人的花費、時(shí)間的流動(dòng)、歲月的存在。我還看到更多的人一起走，包括那些離開(kāi)世界的人，比如川口先生。

二

川口先生是我的山之路導游牌。這里的導游卡不僅僅意味著(zhù)炫耀電影的舞臺，也不只是想參加高調的掌聲來(lái)歡迎領(lǐng)獎臺，或者是為了迎接朋友和快樂(lè )的節日--我不排除我與上述情況有關(guān)，但我只想強調，還有更多的東西--比如，延伸和方向。這條路延伸了很長(cháng)一段時(shí)間，通向了一個(gè)我無(wú)法從遠處認識和看到的方向。

因為山上的電影表演，我會(huì )見(jiàn)了川口先生，因為30年后我被帶到了現在。在這件事上，我把它叫做小川精神。30年，足以涵蓋我一生和事業(yè)的主要部分，漫長(cháng)、曲折、難以講述所有的人和故事，即使我跳了蒙太奇，也不能忽略一些故事和人(根據我的情感角色不想跳過(guò))，比如1991年10月通往山路，出現了一些人和故事。

再說(shuō)一句，1991年，《流浪北京》帶我去看了山區電影展。倒退三年，1988年8月，張慈開(kāi)始拍攝《流浪北京》的第一個(gè)鏡頭。張慈在北京胡同的一個(gè)院子里。當時(shí)，《流浪北京》還是一些散落的實(shí)物磁帶寄給朋友。其實(shí)，我不知道有什么跟紀錄片有關(guān)的電影節（當然，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)戛納威尼斯，而且名氣大到我覺(jué)得事不關(guān)己，還是想都不敢想）。。

在電影表演結束時(shí)，與會(huì )者在頒獎典禮結束后的告別招待會(huì )上合照了一張大合影。國際紀錄片土山造型與赤柱人攝影展

在山電影節之前，有香港國際電影節，流浪北京的首映(這也是一個(gè)故事)。漂泊北京的錄音帶被一位朋友帶到香港，很可能是從其他人那里來(lái)看的，這盤(pán)帶子流入了負責香港電影節紀錄片部門(mén)的黃愛(ài)玲的手中，并被選中放映。這些事我直到后來(lái)才知道。當我拍這部電影時(shí)，我只是做我想做的事，但我很慚愧地認為它是一部作品。)在香港電影節上，接著(zhù)是山岳電影節和福岡電影節，這兩個(gè)日本電影節的邀請函幾乎都是在1991年5月寄給我的。這也是我第一次知道這兩部電影的名字。

參加日本電影節的兩次邀請也是我有生以來(lái)第一次收到日本的來(lái)信。在此之前，我和日本的故事停留在閱讀和觀(guān)看中。前者是川端幸男的雪國Yukima，后者是尋找鄉村和追逐Yjiilang。在現實(shí)生活中，我和日本沒(méi)有人的故事。日本只是一個(gè)我在遠處讀和看的國家。(看，讀，讀。

第一個(gè)和我有一個(gè)特別故事的日本人出現了。他是文軍。在兩次應邀參加日本電影節之前，他出現在北京東郊石利寶的一棟住宅大樓里，當時(shí)我借了一套臥室。

在我寫(xiě)的1990一書(shū)中，我寫(xiě)了關(guān)于文俊的出現的文章，摘錄如下：

在香港國際電影節上放映漂泊北京后，我的第一個(gè)反應是剪掉了東京大學(xué)的日語(yǔ)老師、研究中國文學(xué)和電影的建文軍。當然，他的漢語(yǔ)很流利。他來(lái)北京找我，說(shuō)他去了香港國際電影節，去看了北京漫游。

我住在北京東郊的石里寶，他來(lái)接他(北京街上一輛黃面包出租車(chē))，下車(chē)跟我一起去了。他比我大兩歲。他胖得喘不過(guò)氣來(lái)。當他走路的時(shí)候，他回頭說(shuō)如果有尾巴，當我說(shuō)尾巴的時(shí)候，我不太明白我的意思。后來(lái)我就知道了。當時(shí)我說(shuō)的是跟蹤，當時(shí)我以為焦文俊是在夸大其詞，像我這樣的人不是跟蹤水平(后來(lái)我知道，嘉義文軍不機智，他在這方面是個(gè)老經(jīng)驗)。

1991年5月，溫軍來(lái)北京找我，接受了一次非常正式的采訪(fǎng)。后來(lái)，他的文章發(fā)表在一本日本雜志上。之后，我們的關(guān)系繼續下去。我采訪(fǎng)了日本雜志電視臺，包括我的第二部電影1966年。

嘉義文軍是我一生中第一個(gè)真正接觸到我的日本人。他是從香港國際電影節來(lái)到北京的，這是我第一次去不了的電影節。嘉義文軍的直接反饋是，電影拍攝前后，一個(gè)陌生的日本人來(lái)看我，采訪(fǎng)我，詳細地聽(tīng)我講(并記在書(shū)中)。許多年后，我想到胖乎乎的腦袋出汗，走進(jìn)只有一間臥室的文軍，我住在北京東郊的石里堡，我很溫暖。我不能去參加電影節，但福音使者會(huì )一路趕來(lái)。如果你繼續感覺(jué)，在黑暗中創(chuàng )造將永遠是一種孤獨的方式，如果你不放棄，就會(huì )有幸福的使者在敲門(mén)。

當文軍走到前腳時(shí)，兩屆電影節的邀請函來(lái)到了后腳。當時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還在天空之外，傳統郵局寄信收信是唯一的辦法，兩屆電影節邀請信在信封上貼上日本郵票給我(其實(shí)，我住在住宅大樓門(mén)口的收發(fā)室)，我的名字和地址都是中文的，開(kāi)放的，英語(yǔ)水平差的，當時(shí)我靠漢英詞典基本上明白了關(guān)鍵的意思：流浪北京被選為電影放映節目。我被邀請提供機票和住宿。兩封這樣的信足以讓我高興。我又多吃了一碗飯。

福岡亞洲電影節在八月舉行。我在山前去了福岡。福岡亞洲電影節的兩位組織者，前高村的田一郎和宮崎駿，是夫妻。他們是我所認識的第一位真正的日本人，在剪裁文軍之后并列第二名。

秋田和美代并列第二的《真日本人》我知道是有原因的。我可以在節日開(kāi)始之前住在他們的房子里）。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，蹩腳的英語(yǔ)加上手寫(xiě)的漢字，也聊起了老子哲學(xué)。有一件事我不能忘記，也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，那就是我離開(kāi)演出的那天早上，秋田打電話(huà)給我住的酒店，告訴我他正在打電話(huà)向我道別，然后就放下了電話(huà)。

福岡亞洲電影節，我參加的第一次電影節，可能是最小的，甚至是迷你版，與我在接下來(lái)的30年里去過(guò)的無(wú)數電影節相比。在大約五天的時(shí)間里，放映了大約二三十部電影(我的印象)，每個(gè)班通常邀請導演看三人(我去香港的那一年，香港的方玉平和一個(gè)我忘了名字的韓國導演，他們都拍過(guò)電視電影)。這個(gè)電影節太小了，似乎是因為資金的緣故。Maeda和Miyo說(shuō)，他們是在喜歡電影的時(shí)候開(kāi)始電影節的，每次他們都向市政府申請少量資金，并尋求贊助和個(gè)人捐贈。

福岡告訴我，日本有這樣一個(gè)特別的電影節(我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的電影)。有了美田和米約，我知道更多的日本人。這些日本人在電影節上印的最后一頁(yè)是一串日本人的名字，后面是幾千日元到幾千日元。這是自愿捐助方的記錄和感謝。這些捐款者是電影愛(ài)好者，對福岡當地電影節充滿(mǎn)熱情。我見(jiàn)過(guò)一些捐獻者，在演出結束的每一晚，田前夫婦都帶三位導演去參加日本酒館的晚宴，每次都有電影觀(guān)眾參加，他們大多是電影放映的捐獻者，謙卑，頻頻鞠躬，嘴不停地回應嘿嘿，晚餐時(shí)鞠躬嘿，AA吃喝喝的費用。

每次放映后，都有一個(gè)女孩，名叫芝子，瓜子臉，瘦削的眼睛，白皙的皮膚，與我眼中典型的日本女人--低頭溫柔--一致。昨晚她坐在我旁邊，我們說(shuō)了很多話(huà)，她的英語(yǔ)和我一樣笨拙，我們在餐巾紙上寫(xiě)了很多漢字，她寫(xiě)的漢字和她一樣漂亮、干凈。

我和直子的故事應該在電影放映的最后一晚之后，突然結束導演和觀(guān)眾這句話(huà)。在拍攝過(guò)程中，參展商可能會(huì )問(wèn)我與國內關(guān)聯(lián)方的背景關(guān)系，因為采訪(fǎng)中出現了一些奇怪的問(wèn)題，槍聲傷害了自己的人民笑話(huà))。因此，我在福岡待了一個(gè)月，差點(diǎn)掉進(jìn)直子的最鞠躬的溫柔陷阱。我和直子的故事把導演和觀(guān)眾寫(xiě)進(jìn)了兄弟姐妹的共同名字文章，然后一直站到今天。另外，我總結了很多年后，直子在日本是一種浪漫的想象，沒(méi)有越界，第一次也是最后一次，總是保持著(zhù)良好的想像力。感謝上帝。借這篇課文，第一次提到這段過(guò)去，來(lái)紀念它。)

對不起。我寫(xiě)的通往山的路并不太慢，寫(xiě)了大約六千字我還停留在山上前站福岡。我說(shuō)不可能，寫(xiě)這篇文章我不依靠理性梳理，而是用溫度、感情和故事來(lái)支撐記憶，不能繞開(kāi)，只是盡可能的簡(jiǎn)短。

通往山路的主題依然清晰。在1991年8月的福岡亞洲電影節上，也就是電影放映的第一天，前田前田告訴我，小川先生邀請我去他的東京工作室。

三

東京是我打算在福岡電影節之后去的第二站。去東京屬于這個(gè)名字。在聽(tīng)了很多年的東京之后，東京終于有機會(huì )踏上了日本，必須親眼見(jiàn)證。在去東京之前，我還聯(lián)系了朋友陳真的朋友李瑛，在我去東京的時(shí)候和他住在一起。在離開(kāi)福岡之前，我去了東京，前田告訴我，最初的一周游客加入了小川先生的工作室(后來(lái)改為一個(gè)月的停留時(shí)間)。

當我從前田那里得知小川先生的邀請時(shí)，當時(shí)我對小川的名字不太了解，好像我在世界電影史中日本紀錄片1960年代和70年代中讀過(guò)小川先生的簡(jiǎn)介和他的電影。我沒(méi)有看過(guò)他的任何一部電影(甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò))。我不知道他在做什么。我甚至不知道他在做什么。我甚至不知道他在做什么，我甚至不知道他在做什么。流浪北京被選中并邀請我參加由小川先生發(fā)起的山區電影節，后來(lái)我了解到了這一點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，小川坂介在當時(shí)是一個(gè)完全陌生的名字，聽(tīng)起來(lái)和許多四個(gè)字的日文名字(武田隆一郎)差不多。

小川Sentsuke這四個(gè)字在現實(shí)中成為一個(gè)真實(shí)的存在，并在接下來(lái)的30年里成為一個(gè)阿爾卑斯人的身影，1991年8月在東京發(fā)生了一段時(shí)間。那時(shí)，我寫(xiě)了幾個(gè)字，回首當時(shí)我所寫(xiě)的東西，我覺(jué)得這些話(huà)仍然伴隨著(zhù)我當時(shí)的真情。

。。。我在這里，在看了小川七部電影后的幾天。他的代表作《第二要塞的農夫》當然是其中之一。這部電影是黑白的，時(shí)長(cháng)兩個(gè)小時(shí)，講述了上世紀60年代末三里村民反對修建東京成田機場(chǎng)讓他們搬家的故事。這是我第一次看到這樣的紀錄片，沒(méi)有解說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè )，超過(guò)幾分鐘的長(cháng)鏡頭，坐在屏幕前，感覺(jué)就像20年前的場(chǎng)景，見(jiàn)證了人和事是如何進(jìn)行和發(fā)生的。。。。。?？础掇r夫的第二要塞》，是一種在沙漠里走了多日，終于發(fā)現了山卻抬頭止步的感覺(jué)。。。。。。

除了看電影，還有一次談話(huà)。川口先生告訴我他的紀錄片。

在小川的工作室里，我和小川有過(guò)幾次單獨的談話(huà)，我記得他更多地談到了時(shí)間是紀錄片的第一要素。雖然艱難，但大家可以在一起吃，住，住，干長(cháng)達一年，毫無(wú)怨言。他還談到自己的紀錄片拍攝方式，錄音和攝影同等重復利用，拍攝角度要和被拍攝者一致，即使對方蹲著(zhù)或躺在地上，攝影師也要放下相機。

川口先生與我談話(huà)的焦點(diǎn)正逐漸轉向紀錄片是一種精神，這也是未來(lái)30年影響我的紀錄片之路的源泉。

小川特地安排了一天來(lái)看我的中國紀錄片身份，他的妻子白石揚子拍下了照片和錄音。他此行的目的是了解亞洲各地紀錄片的現狀，集中精力推動(dòng)紀錄片在亞洲的發(fā)展。這是我后來(lái)慢慢學(xué)到的。我不是第一部被邀請去他工作室的紀錄片。來(lái)自菲律賓、韓國、泰國和臺灣的年輕紀錄片在這里進(jìn)行了各種非正式的研究。小川當時(shí)說(shuō)的最多的是紀錄片是一種精神，是一種由真正的記錄眼光和勇氣建立起來(lái)的力量，促使社會(huì )上更多的人去思考和改變現狀，所以不應該僅僅是個(gè)別制片人的事情，而應該團結起來(lái)，共同推動(dòng)形成一股力量。

1991年8月，當我住在東京的小川Sentsuke Studio時(shí)，我看了由Shikawa農民從1960年代末到70年代由成田機場(chǎng)建造的紀錄片系列Sanlib。它對視覺(jué)和心靈產(chǎn)生了很大的影響，對20世紀60年代末至70年代在城天機場(chǎng)建造的紀錄片桑利卡的視覺(jué)和核心也產(chǎn)生了很大的影響。川口所講的紀錄片作為一種精神力量讓我意識到，一個(gè)偉大的創(chuàng )造者不僅應該專(zhuān)注于作品和獎項，還應該看得更遠更廣。

最重要的是，一個(gè)人幾十年的紀錄片和經(jīng)驗傳播，包括對記錄精神的升華，可以凝聚更多的力量來(lái)改變現實(shí)和社會(huì )，生動(dòng)地轉化為雙膝跪著(zhù)，在川口先生身上拍攝肩部攝像機。一位已經(jīng)處于歷史水平的日本前任，在一位連紀錄片都不知道的菜鳥(niǎo)面前，成為了一名來(lái)自中國的新秀。他跪在地上，表示相機和拍攝的畫(huà)面是一樣的。這張照片永久地固定在我的腦海里，我什么時(shí)候記得這是川口先生腦袋里彈出的那張照片？對我來(lái)說(shuō)，紀錄片作為一種精神，這幅畫(huà)是不可替代的最好的音符。

據回顧，1991年8月，在東京的小川仙子工作室期間，細節就像大量的細節一樣涌入

元野先生，我在第一天去小川的工作室之前見(jiàn)過(guò)他。他在東京附近的山口輕軌車(chē)站遇見(jiàn)了我和李瑛。他領(lǐng)路去了小川先生的工作室。將來(lái)，我和小川談過(guò)幾次。他去過(guò)好幾次。他抽煙說(shuō)話(huà)很少。在公共場(chǎng)合，有一種人就像空氣一樣存在。我第一次在日本感受到這種人。他們屬于每個(gè)人的需要，但他們并沒(méi)有表現得太多，默默地看著(zhù)和陪伴著(zhù)他們。雅諾屬于這種人。后來(lái)我得知，他是山影展的導演，也是我去山路時(shí)最善于交際的人之一。

川口電影制作研究所的制片人兼事實(shí)上的管家Kawu Bo熊先生也是亞洲新浪潮(Asia Unit)山地電影展(亞洲組)的經(jīng)營(yíng)者，這也是中國未經(jīng)審查的無(wú)工廠(chǎng)標簽電影的一個(gè)渠道和出口。特別是1993年第三屆山地電影節后，福建潮子參與了亞洲新浪潮的運作，每一部都沒(méi)有中國獨立紀錄片，而且越來(lái)越多。如果說(shuō)山區電影節在世界所有電影節中排名第一，那么推出中國獨立紀錄片、亞洲新潮就是起點(diǎn)。我在九十年代的四部電影都是在亞洲新浪潮中放映的。

佐藤武喜(Takeshi Sato)，當時(shí)20多歲，是小川先生的攝影助理。我在制片廠(chǎng)看過(guò)小川電影(這真的是一場(chǎng)電影表演，而不是一盤(pán)塞進(jìn)電視機里的帶子)。佐藤是一個(gè)頭戴白頭巾的電影編劇(出汗，而不是裝飾)。小川白石揚子(小川白石)也是最不顯眼的人。

另一個(gè)寫(xiě)下來(lái)的是彭曉蓮，他從紐約到東京，和我一起在小川的工作室看小川電影。這部電影是英文字幕。我的英語(yǔ)很差。彭曉蓮一邊看電影一邊給我解釋。

在小川佐介的工作室，還有一件事必須寫(xiě)下來(lái)。手頭上的護照相當于沒(méi)有這一章的無(wú)效護照。過(guò)去一年多來(lái)，八九仍然是一個(gè)敏感而脆弱的時(shí)期。我害怕失去山地電影展，我說(shuō)我擔心。

小川先生拍板說(shuō)：我想延長(cháng)我的日本簽證。

找個(gè)律師找個(gè)辦法。

什么？律師費是100000日元？

不管它多貴，你都得付錢(qián)。

對吳來(lái)說(shuō)，上山是很重要的。

這些喋喋不休的日語(yǔ)是通過(guò)翻譯傳遞到我耳邊的(其中一部分是李瑛)。我焦躁不安，為驚嚇這么多人而感到羞愧，以至于很多人不得不花這么多錢(qián)…。最后，我的護照上貼著(zhù)日本印章，已經(jīng)延長(cháng)了三個(gè)月。

山就在前面。

在1991年10月的山地電影節之前，我在東京有一段空閑時(shí)間。山電影節的東京辦公室是我經(jīng)常去的地方，我去看電影。我在紀錄片里餓著(zhù)肚子，我會(huì )狼吞虎咽地看各種各樣的電影。給我喂食的是原名雅諾先生(Yano)--向前走！神的軍隊是由雅諾(Yano)給我看的，帶子是一聲不響地交給我的?？赐甏艓Ш?，我把磁帶還給了他，他沒(méi)有讓我看。)Yano看上去真的像個(gè)圖書(shū)管理員。

除了Yano，在山電影節的東京辦公室，我看到了Volt房子，Saino Ono的兒子Mark Norns和一個(gè)名叫Arnold的美國人(后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他是小野康的丈夫)。似乎應該有一兩個(gè)日本人。我忘了我的名字。辦公室里很安靜，每個(gè)人都躺在他的辦公桌前，他的頭很少抬起。偶爾有人會(huì )和某人說(shuō)話(huà)，輕輕地走過(guò)去，低聲說(shuō)話(huà)，像馬克這樣的美國人也會(huì )說(shuō)話(huà)(當他說(shuō)日語(yǔ)時(shí)，他覺(jué)得自己是每日)。呆在這里，我有一種圖書(shū)館，終于可以吃一頓好飯了，有時(shí)雅諾會(huì )給我一個(gè)漢堡包吃午飯，我得在家好好享受一下。

看電影的次數越來(lái)越多，對參展商也越來(lái)越熟悉，每次去演播室，我都有一種回歸的感覺(jué)，比如在尼昂的真正的電影表演，柏林電影節青年論壇，芬蘭的泰普利電影節，臺灣的紀錄片電影節，但是1991年10月山電影節之前的東京辦事處感覺(jué)很獨特，一個(gè)渴望紀錄片的人很舒服和舒適地狼吞虎咽。

還有一件事要記住。1991年，當我在東京的小川勝介(Sentsuke Ogawa)的工作室工作時(shí)，那個(gè)跪在膝蓋上用相機拍照的人精力充沛，他急切地想告訴我，他必須告訴我，他必須告訴我他做過(guò)直腸癌手術(shù)，沒(méi)有人告訴我這件事，我甚至都沒(méi)把它看成是直腸癌患者。一個(gè)多月后，小川因病住院治療。第二屆山岳電影節(Second山電影節)于10月開(kāi)幕。小川缺席。

我一點(diǎn)也不知道。我終于等到山上的電影放映開(kāi)始了。整整一個(gè)星期，我從第一天一直呆到最后一天，每天早上10點(diǎn)第一部電影到晚上最后一部電影，我坐在銀幕前。呆在黑暗的電影院是我唯一的選擇，也是山區電影表演的最佳時(shí)機。一個(gè)星期的電影展覽，100多部電影，我沒(méi)有停止看20多部電影，很遺憾我不得不放棄了一些電影而沒(méi)有分開(kāi)。即使如此，我還是覺(jué)得我是世界上最幸福的人，幾乎每一部電影看完后我都有眼睛和心靈打開(kāi)的感覺(jué)。

每天看完最后一部電影后，芬芳尼姑姑是山日的快樂(lè )結束，脫下鞋子，喝清酒和啤酒，葡萄酒的英語(yǔ)大膽地說(shuō)什么。當時(shí)，有一種強烈的感覺(jué)，上一部電影就像一個(gè)孤兒，在山岳影展上，我回家了。后來(lái)，我寫(xiě)了一段題為山形，紀錄片的家的短文。有一段話(huà)：

有一種感覺(jué)是回到山里，一群來(lái)自世界各地的紀錄片，只要他們說(shuō)紀錄片是一家人，雖然他們很窮，但有一些奇怪的想法，然后正在做像火之類(lèi)的紀錄片。那時(shí)候，我對紀錄片、紀錄片電影節，以及與紀錄片有關(guān)的每一個(gè)人，都是天真而深情的。當我看到制作紀錄片的人，不管他們的膚色，男人和女人，不管語(yǔ)言，不管高個(gè)子，胖瘦，我都想沖上去擁抱對方，然后坐下來(lái)喝一杯啤酒，渴望通宵交談。

1991年，當我在山上看電影的時(shí)候，我以為通往山的路的文本就快到了。我終于來(lái)到了山區電影展。

第一步，那條山路把我帶到了30年后和現在。

踩在山形上，對我來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事就是，遇見(jiàn)小川先生，了解小川精神的開(kāi)端，不露面，不舞臺，不領(lǐng)獎，個(gè)人成功，電影比賽。通往山路漫長(cháng)曲折，至今仍在延伸，我寫(xiě)道前進(jìn)的第一步就是我的全部文字。

閃回到最近和原一男對談，那天近三小時(shí)網(wǎng)上視頻對談結束，我的思緒→原一男——小川紳介……我想起約30年前第一次看到小川紳介三里塚紀錄片，六十年代末那些抵抗機場(chǎng)侵占家園土地的農民抗爭身影，我感覺(jué)這些身影走入到原一男的《日本國vs泉南石棉村》和《水俁病曼陀羅》影片。五十年前的黑白影像和現在的彩色在一種疊畫(huà)中。

當我和原來(lái)的男人交談時(shí)，我并沒(méi)有說(shuō)出這種感覺(jué)。我知道原來(lái)的男人強調他的電影和小川先生的不同，甚至說(shuō)他的電影是反川川，我知道原著(zhù)人的反反映在電影的方式和語(yǔ)言上。我是一位熟悉和尊重兩部日本高級紀錄片的中國紀錄片人士。在他們的電影里，我看到了一種共同/相似，那就是電影中的日本人，固執，掙扎，釘子存在，沒(méi)有妥協(xié)的跡象。面對這一切，你會(huì )感到奇怪、驚訝、震驚和遙不可及。

我在想，這是一種日本精神嗎？如果是的話(huà)，這個(gè)日本精神和它的參展商小川正二和他的前任，前男性和前者之間是否有內在的血緣關(guān)系？

也是先生。

上次給我的留言是1992年1月，也就是我離開(kāi)山岳影展回到北京兩個(gè)月后，我收到了小川先生寄來(lái)的一張新年賀卡。小川的新年愿望是：繼續拍電影！如果你需要幫助，請告訴我。

在收到小川先生1992年的新年賀卡一個(gè)月后，我收到一條消息，說(shuō)小澤先生在東京去世了。

回憶回到1991年10月，像一個(gè)醉酒的山間電影展覽結束的夢(mèng)一樣，我回到了北京。在山電影節上，我誠懇地對亞諾和傅武說(shuō)：我在中國的紀錄片愛(ài)好者一定想看小川先生的電影。能把它復制到小川電影的錄像帶上嗎？在我離開(kāi)之前，雅諾和沃魯在我手里放了一堆磁帶，包括這篇文章中提到的小川先生的所有電影。

把小川先生的膠卷放在我的退貨行李袋里，我心里既高興又飽滿(mǎn)。我有最好的禮物，能把那些饑渴的伙伴帶到我的國家！我心里記得我在山電影展上學(xué)到的一句話(huà)：獨立電影制片人。

(注：這篇文章首先是以田園郵件組的形式每天寫(xiě)一篇，10篇講稿10天，每天也發(fā)給馬然和丘山編輯，你們倆繼續熱情反饋，讓我幻想我正在寫(xiě)一篇前所未有的短信，謝謝！邱山在寫(xiě)每一個(gè)請求的過(guò)程中都應該幫助我查詢(xún)和確認文章中的一些名字！再次感謝！)

寫(xiě)在47公里的藍色房子里。

原名：吳文光，中國獨立紀錄片之父，吳文光的山岳紀實(shí)節